Кончились майские холода, стало тепло, и зажухла черёмуха. Зато наметились бутоны рябины и расцветает сирень. Зацветёт рябина, и кончится весна, а когда рябина покраснеет, кончится лето, и тогда осенью мы откроем охоту и до самой зимы будем встречаться с красными ягодами рябины.
Сказать, какой именно запах у черёмухи, невозможно: не с чем сравнить, и не скажешь. В первый раз, когда весной я понюхаю, мне вспоминается детство, мои родные, и я думаю о них, что ведь и они тоже нюхали черёмуху и не могли, как и я сказать, чем она пахнет.
И деды, и прадеды, и те, что жили в то время, когда пелась былина о полку Игореве, и многое ещё раньше, в совсем забытые времена, – всё была черёмуха, и пел соловей, и было множество разных трав, и цветов, и певчих птиц, и связанных с ними разных чувств и переживаний, составляющих наше чувство родины. В запахе одной только черёмухи соединяешься со всем прошлым. И вот она отцветает.
В последний раз я хочу поднести цветы к себе – в последней и напрасной надежде понять наконец-то, чем всё-таки пахнет черёмуха. С удивлением чувствую, что цветы черёмухи пахнут мёдом. Да, вот я вспомнил, перед самым концом своим цветы черёмухи пахнут не собой, как мы привыкли, а мёдом, и это говорит мне, что недаром были цветы… Пусть они теперь падают, но зато сколько же собрано мёду!